Для меня эта книга, как и сама личность Быкова, делится на два этапа.
Тяжелое детство, еще более тяжелая юность, война, где он был десятки раз на волосок от смерти. За то, что он все это преодолел, дошел до Берлина, низкий поклон, вечная память и безграничное уважение.
И послевоенное время. О котором он рассказал много истинного и интересного, но в памяти осталось только вот это:
- Здесь же являлась рюмка или кварта, пили за Россию, за Болгарию, за вечную дружбу.
- С ним за рюмкой на его уютной кухне можно было отвести душу, поговорить на родном языке.
- Они неплохо поговорили в тот вечер, хозяин угостил гостя рюмкой коньяка.
- Микулович рассказал за рюмкой, как он спас Алешу, а заодно и Васю от беды и тюрьмы.
- Нил, кроме того, не прочь принять рюмку, беседа с ним была интересная и серьезная - о жизни, литературе, но больше - о языке.
- После за рюмкой мы недолго, но, по моему мнению, откровенно поговорили с Олегом Ефремовым, который жаловался на свою театральную судьбу.
- Николай сказал: «Что ж, у брата Фидэля не найдется для гостей рюмки?"
- И пошла беседа, и зазвенели рюмки, зазвучали проникновенные тосты в честь партии.
И так на каждой странице, в каждой истории, мне просто надоело выписывать...